Aさんは、普段会話をすることはあまりない。
コミュニケーションはもっぱら「うなずく」と「首をふる」だ。

わたしが初めてAさんに声をかけたとき、「うなずく」ことも「首をふる」こともなかった。でも、家では会話をしているので、こちらの声は届いていることを娘さんから伺った。

まずは、他の職員との関わりを参考にして、毎日声をかけた。
「今日の天気」「今日のレクリエーション」「ご飯のメニュー」
いろいろと声をかけても、笑うどころか、「うなずく」ことさえしてもらえない。

そんな日々が続く中、夜勤が始まった。
業務が落ち着いた朝方、Aさんの様子を伺うと歌謡番組を観ていた。

「この歌手の方、若いですね。知ってます？」と声をかけるも反応がない。
それでも夜勤に入る度、衣装だったり、髪型だったりと、
たわいもない質問を続けていると、Aさんは徐々にうなずいてくれるようになった。

この番組にはテーマ曲がある。
長山洋子さんの「美味しいお酒 飲めりゃいい」だ。
それを釘付けになりながら見ていたAさんは、
サビが終わるところでお酒を「くいっ」と飲む仕草をし、わたしに向かって笑ったのだ。

Aさんの笑顔を初めて見た瞬間だった。

それから、この歌謡番組を一緒に観て、歌に合わせて仕草をすることが恒例になり、わたしの楽しみの一つになっていた。

Aさんの、この笑顔をもっと知ってほしい！
そう考えていた、ある日のカラオケの時間。
周りの利用者さんから「Aさんも歌ったら？」と声をかけられるが、反応がない。
わたしが「一緒に歌いますよ」と伝えると、

「... お酒の...」と小さな声でぽつり。

お酒？お酒の歌？もしかして。
あのテーマ曲だ！

わたしがAさんの隣で歌っていく。

「美味しいお酒～飲めりゃいい～」

サビが終わる、そしたらこれだ！
「せーの！」くい っ！

A さんの仕草と、くつくつと笑っているその姿に、
「いいね、いいね！」
職員からも利用者さんからも、たくさんの笑顔がその場に溢れた。

Aさんは、会話はほとんど出来なくても、笑うことは出来る。
出来る機会が少ないんだ。

この笑顔は奪われてはいけない。
出来ることを支えていく。それが、わたしたちの仕事だ。

周りの人全員を笑顔にさせるAさんとの、
夜と朝のあいだに起こる大切な時間。
わたしの宝物です。